lundi 11 février 2019

Telecharger La fille qui brûle pdf gratuit de Claire Messud


La fille qui brûle pdf 


elle se la réserve, bref, elle ordonne en des représentations à visée universelle ce qui demeure, au-delà de toute disposition, La fille qui brûle pdf au-delà de toute analyse, pur et spécifique désordre intérieur, tremblements irréductibles d’ectoplasmes, Telecharger La fille qui brûle pdf frantumaglia sans chronologie. Les auteurs qui recourent paresseusement à cet inventaire ne peuvent espérer bâtir un véritable roman. pdf La fille qui brûle La psychanalyse est un énorme stimulant pour ceux qui désirent creuser en eux-mêmes, il est impossible de s’y dérober, elle nous influence y compris quand nous la rejetons, telecharger pdf La fille qui brûle c’est la carte au trésor qui permet de mener à bien toutes les recherches possibles parmi les ombres de notre corps. Mais une carte demeure une carte. Une croix, un grand arbre, ou encore l’île du Squelette ne suffisent pas à composer L’île au trésor. La fille qui brûle telecharger pdf Il s’agit donc de veiller à ce que, tout en partant d’objets psychiques étudiés et nommés, le récit ait assez de force inventive pour avancer sur un terrain privé de panneaux de signalisation rassurants ou de tons préalablement louables. La fille qui brûle epub pdf En ce qui me concerne, je me garde des lieux communs de l’analyse lorsque j’écris, et je vous avoue que j’ai écarté bon nombre de pages aussi bien de L’amour harcelant que des Jours de mon abandon parce qu’elles me semblaient tirées d’un manuel de vulgarisation. La fille qui brûle livre pdf Cela a souvent été douloureux, car l’histoire que je racontais m’appartenait, j’avais eu du mal à la faire jaillir et à lui donner une forme, je regrettais de la gaspiller pour la seule raison que je n’avais pas réussi à la soustraire à l’influence de formules apaisantes. Télécharger La fille qui brûle ebook pdf Voici un exemple banni de mon deuxième livre, les passages non publiés suscitent en moi une satisfaction mélancolique. Soudain j’eus devant moi deux êtres en un, corps d’époques différentes à présent superposés. Ilaria a trois ans, peut-être moins. Je la vis telle qu’elle était maintenant, Télécharger La fille qui brûle pdf ebook gratuit fillette de sept ans, odieuse et aimée, dans l’entrée de l’appartement, et telle qu’elle avait été quatre ans plus tôt seulement dans la salle de séjour, poupée persécutrice, deux Ilaria et une seule.

La fillette du passé est couchée sur le canapé, mais ses jambes ne sont pas étendues, elle est à genoux. Elle porte une petite robe rouge, une culotte blanche, c’est l’été. Je m’immobilise sur le seuil, à son insu, me semble-t-il. Son menton est enfoncé dans le coussin vert, elle a les yeux écarquillés, le regard voilé, les joues rouges, les cheveux collés sur son front moite. Ses bras croisés se perdent sous son ventre, ils vont et viennent laborieusement, elle halète. Je devine qu’elle se fatigue, les deux mains sur le sexe. Elle s’agite comme une araignée rouge, blessée, ce sont les derniers spasmes. J’ai honte d’elle, je sais que les enfants se masturbent, je suis une mère aux saines lectures. Mais j’ai quand même honte. 

La fille qui brûle pdf livre pdf 

Est-ce la baby-sitter blonde à la peau couperosée qui le lui a appris ? L’a-t-elle fait pour se gagner l’affection de la petite, l’entendre dire ne t’en va pas, je t’aime, et par conséquent être sûre de conserver son emploi ? Le lui ai-je appris malgré moi, par besoin d’être aimée de cette enfant toujours hostile ? Et comment cela est-il arrivé, quand ? Petite machine de chair rose, elle se caresse frénétiquement, comme moi, sans doute, au même âge. 

Telecharger La fille qui brûle pdf ebook

Cette pensée fut suffisante. Oui, cette pensée me suffit pour voir à présent trois fillettes, trois Ilaria, mais c’était moi la plus jeune, je me masturbais en feignant de me laver, je sentais le savon sur mes doigts, une impression que je conserve aujourd’hui encore et qui me plaît, je rêve souvent que je me lave les mains en utilisant toute la savonnette, je me lavais des heures entières avec le geste que ma mère m’avait enseigné. Je regardais et j’avais peur. Nous étions trois, Ilaria à sept ans qui me dévisageait, moi qui lui ressemblais, mais en plus jeune, comme sur une vieille photo me montrant sur une plage, et Ilaria à trois ans qui se masturbait sur le canapé et bavait sur le coussin vert. 

La fille qui brûle pdf pdf ebook gratuits

Toutes les trois en même temps, mais hors du temps, je ne savais plus si c’était le présent, le passé, ou un tourbillon de vent chaud. Je ne savais qu’une seule chose : dans sa petite robe rouge, Ilaria avait levé les yeux, elle m’avait vue, mais elle n’avait pas cessé de se caresser ; pis, elle m’avait adressé un sourire enfantin qui était aussi une grimace de fatigue. J’avais pensé : il ne faut pas que je la gronde. Mais je le devais peut-être et je devais peut-être marteler un interdit comme on l’a toujours fait.

Ebook gratuit : La fille qui brûle pdf 

Arrête, et ne ris pas, que cachent ton regard et ton sourire ? Je te connais, je sais tout, enfant aimée, enfant mauvaise, je sais que, si tu en avais la force et la malice, tu me tordrais le cou puis baiserais mon cadavre. C’est ce dont elle rêve, d’ailleurs, à présent, je l’ai vu dans ses yeux. C’est un rêve qui s’évapore déjà, et elle en mûrira toutefois le sentiment tant qu’elle vivra. Des textes de ce genre sont à mes yeux des occasions perdues. 

Telecharger La fille qui brûle pdf pdf epub gratuit

Pendant que j’écrivais, je m’en souviens, j’avais le cœur battant et, effrayée par cette tachycardie qui me poussait vers des terrains connus, je brûlais d’en finir, de me calmer. Or, il s’agit là justement d’une façon erronée de raconter. Quand le cœur s’emballe, il faut le laisser s’emballer, quitte à ce qu’il explose. Dans la page que j’ai retranscrite ici, il y a, je le sais, quelque chose d’effleuré, la queue vivante d’un reptile qui s’enfuit. Je sais également où se niche ce quelque chose : dans le regard qu’Olga porte sur la petite Ilaria qui se masturbe. J’aurais dû en rester là et stopper le flux de matière vive. 

Telecharger La fille qui brûle pdf  ebook gratuit

Mais je n’en ai pas été capable, j’ai lâché prise et me suis retirée dans une écriture illustrative, dans des crypto-citations, afin de me rassurer. Tel est le plus grand péché de l’écrivain. Et aussi le plus grand péché de l’écrivain qui réfléchit à ses écrits. Vous me demandez par exemple si, en racontant des trahisons, j’ai pensé à la trahison originelle des images parentales. J’aurais tendance à vous répondre avec ce soupçon d’inquiétude qu’on ressent lorsqu’on craint de s’exposer, alors qu’on tient à demeurer en terrain sûr : oui, bien sûr, j’y ai pensé. 

Pdf : La fille qui brûle pdf  ebook gratuit

Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai sous cette formulation : je refusais toute allusion à ce genre de formules qui glaçaient l’écriture, me disaient tout et son contraire. Voilà pourquoi je souhaitais les dépasser, les oublier, raconter en premier lieu une histoire que je connaissais bien et dont je désirais, en tant qu’écrivain, toucher littéralement le fond. Lorsque nous racontons, nous devons obéir à un seul impératif : trouver des cascades de mots qui nous soient propres et les laisser envahir avec la persistance d’un mucilage, fût-elle destructrice.

Pour ce qui est de l’abandon, j’ai essayé de décrire la force de déstructuration qu’il libère aujourd’hui encore, alors que la femme abandonnée dispose de remarquables instruments de défense, de résistance, de contre-attaque. Souvent, la narration de la crise m’a paru reposer sur des sables mouvants et j’ai cru nécessaire d’offrir à Olga davantage d’histoire, de passé, de raisons. J’ai beaucoup travaillé dans ce but. 

Telecharger pdf La fille qui brûle pdf  ebook gratuit illegal

Cependant, quand je me suis aperçue que je risquais ainsi de normaliser sa tragédie ou de confondre cette femme abandonnée avec la glaciale Delia, enquêtrice du livre précédent – dont elle est, du reste, la sœur littéraire ; quand, surtout, je me suis rendu compte qu’à force de chercher des raisons je m’apprêtais à revenir d’une façon un peu académique au thème de l’attachement à la mère, j’ai laissé tomber. 

De ce parcours dans le passé, je n’ai gardé que quelques traits essentiels, le reste a échoué dans mon tiroir. Dont je tire aujourd’hui quelques feuillets pour vous, des feuillets (supprimés) qui racontent comment Olga s’efforce de comprendre la trahison de Mario à la lumière de sa propre expérience érotique et des occasions au cours desquelles elle a envisagé de le tromper. 

pdf La fille qui brûle pdf  ebook gratuit

Dormir dans le même lit, quelle erreur ! Une habitude qui pose les fondements de la solitude et prépare la glaciation quand l’autre ouvre la porte et s’en va. Je restai toute la nuit dans le noir, à l’intérieur d’un lit qu’assiégeait un cortège d’ombres pâles. Mario qui parle, Mario qui rit, les gestes captivants de Mario. 

Il avait tout de suite plu à mes sœurs, à ma mère. Pas à mon père, qui s’était borné à lui adresser quelques mots froids. Un moment je redoutai qu’il ne lui fût carrément hostile, mais il lui manifesta une distance timide, puis sembla s’habituer à sa présence comme à un obstacle gênant à balayer machinalement pour éviter de se cogner le front. Cette indifférence ne me déplut guère : je n’avais pas beaucoup d’affection pour mon père, je voyais en lui depuis l’enfance un intrus dégageant la forte et sordide odeur des marchés de poisson.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire